Arquivo para pai

Memórias Analfabetas

Posted in Uncategorized with tags , , , on agosto 8, 2010 by Facciolla

Uma das primeiras histórias minhas relacionadas ao universo do texto escrito, se situa exatamente naquele espaço nebuloso donde não se sabe se a memória emana de uma experiência real ou se trata apenas de uma construção a posteriori – inclusive visual – da “coisa em sí”.

O fato, contado em pormenores por meus pais – a explicação racional da situação, claro, é posterior – se dava quando de meus 2 ou 3 anos de idade. Como meu pai era um leitor inveterado, quase compulsivo, via como impositivo que minha capacidade de leitura viesse, de alguma forma, “de fábrica”. Já que morávamos em cidade praiana, a rede sempre fora um espaço físico importante para as trocas afetivas; mesmo aquelas em que as palavras – tema central deste texto – não se faziam explícitas.

Nela, enquanto me enroscava, como uma cria mimada na barriga grande e pelada de meu pai – como eram engraçados os barulhos que aquela superfície mole produziam; só depois a parte do “sistema digestório” chegaria à minha consciência, sem perdas (a)efetivas da experiência, felizmente – ele me conduzia por aqueles desenhos estranhos e monótonos (e monocromáticos) dentro de uma capa dura com relevos. De alguma forma, mesmo sem saber que os irmãos Grimm tinham encerrado naquelas páginas o que seriam as principais estórias (desculpe o anacronismo vocabular) do mundo prussiano, eu percebia de alguma maneira que o que papai me contava, com uma voz terna e suave, tinha alguma ligação com aquele objeto amparado em sua mão livre.

E fora nesse tipo de situação idílica em que o contar histórias ficou, creio eu, para o bem ou para o mal, indelevelmente associado, na minha cabeça, ao ato de produzir e consumir esses tais caracteres monótonos e monocromáticos. E por essa insistência, talvez, que eu esteja com uma grande vontade de reproduzi-los de uma forma viva, embrenhados de histórias.